Veress Ernő testvér jelleme, az Úrhoz való
ragaszkodása, a szolgálatban való kitartása számos lelki testvéremmel együtt az
én lelki formálódásomra is nagy hatással volt. Nem lehet elég érzékletesen
leírni a közös beszélgetések, imádkozások áldott légkörét, amiben részem
lehetett a Hargita Táborban, a nagyváradi Teológián, gyergyószentmiklósi
otthonukban.
Sok-sok vele kapcsolatos élményem közül csak egyet
említek most. Ifjúsági táborozás első napján egy fenyő árnyékában
beszélgettünk, faasztal mellett, a Hargitán. Elég gyengén látott már akkor, de
beleírta önéletrajzi könyvébe (amit ajándékba kaptam tőle) az azóta
számtalanszor elém idéződő, drága igét: „Jó dolog, hogy kegyelemmel
erősíttessék meg a szív.” Egy ifjúsági csoporttal rég látott rokonom is megérkezett
a táborba, s mihelyt meglátott, odajött hozzám. Bemutattam Ernő bácsinak: „Ő
Beáta.” Ránézett a tinédzser lányra, és szelíden megkérdezte: „Tudod-e, mit
jelent a te neved?” A lány remegni kezdett, és foldokló zokogásba tört ki –
mert tudta jól, hogy a „Beáta” azt jelenti: „boldog”, és ő Jézus nélkül, szép neve
ellenére nagyon boldogtalan. Nem volt nagy prédikáció, „csupán” egy
szeretetteljes, lényegbevágó kérdés – és egy gyermek akkor új életet kezdett.
Csak ámulni tudtam a Szentlélek csodálatos, titokzatos munkáján.
Ernő bácsinak az édesapja is lelkipásztorként
szolgált. Szerettem volna őt is „közelebbről megismerni”, ezért – egy
nagyváradi látogatása alkalmával, még teológiai hallgatóként – megkértem Ernő
bácsit, idézze fel Veress Efraim emlékét. Beszélgetésünket engedelmével
hangrögzítő készülékre vettem. E beszélgetés írott változatával emlékezem most
Isten szolgáira. Soli Deo gloria!
„Istentől adott pásztor volt”
Veress Efraimra (1908-1966)
emlékezik fia, id. Veress Ernő lelkipásztor
(2008. május 23., Nagyvárad)
Veress
Efraim a székelyföldi baptista misszió meghatározó egyénisége volt. A Kovászna
megyei Bibarcfalván született 1908. május 29-én, református családba. Már
gyermekkorában elkezdődtek megpróbáltatásai, ugyanis édesapja a frontra került,
ő pedig már hat esztendős fiúcskaként kétkezi munkával segített be édesanyjának
a családfenntartás terhének hordozásában. Hét éves volt, amikor három
testvérével árván maradt. Édesapja a világháború viharában vesztette életét.
A
baptista gyülekezettel édesanyja révén került kapcsolatba, aki vigasztalást,
lelki támaszt talált a kicsiny közösségben. 1927-ben Efraim is megtért, és
augusztus 14-én – az üldözések miatt éjszaka, titokban – bemerítkezett Ördög
Sándor körzeti munkás által. Lelki vívódások után arra a meggyőződésre jutott,
hogy az evangélium hirdetésére való erős késztetése Istentől van, és hogy be
kell iratkoznia a bukaresti Baptista Szemináriumba. 1933-ban lehetőség nyilt
arra, hogy a Szemináriumban magyar osztály is induljon, így Veress Efraim
egyike lett azon első magyar lelkipásztoroknak, akik ebben az intézményben
nyertek képesítést.
1937-ben
megkezdte szolgálatát a Barót központú Erdővidéki Körzetben. Ünnepélyes felavatására
1938. november 12-én került sor. Haláláig ebben a nagy kiterjedésű, számos
helységet magába foglaló szolgálati területen munkálkodott. Két alkalommal is megválasztották
hitközségi elnöknek – 1945-ben és
1954-ben. Tevékenységét nem nézték jó szemmel a kommunista rendszer állami
képviselői, ezért sok esetben megpróbálták megfélemlíteni, szolgálatát
ellehetetleníteni.
1966.
március 17-én hunyt el, közel egy esztendőt tartó, gyógyíthatatlan betegség
elszenvedése után.
Jelleme,
kiartása tükröződik fián, Veress Ernőn (sz.1945), akivel a nagyváradi Magyar
Baptista Teológiai Fakultás egyik diákszobájában beszélgetek édesapja életéről,
szolgálatáról.
K.L. Ernő bácsi édesapja az
első magyar teológus-generációhoz tartozott, majd a tanulmányok elvégzése után
Bukarestből visszakerült szülőföldjére, Székelyföldre. Melyek voltak azok a
gyülekezetek és misszióállomások, ahol ő a lelkipásztori szolgálatot végezte?
V.E. Igen, a bukaresti szeminárium első magyar diákjai között
édesapám is ott tanult 1933-tól 1937-ig. A csapatban ott volt: Dénes Ferenc,
Bokor Barnabás, Fejér András, Ilonka István, Kelemen Sámuel és Veress Efraim.
Ez hat. Még volt egy Nagy Pál nevű, aki meghalt korán, nem olyan sokáig élt.
Székelyföldről tehát voltak öten – Bokor testvér ugye székelyhídi volt. Amint
édesapám – a többiekkel együtt – végzett, meghívták a kalotaszentkirályi
körzetbe, de nem vállalta, mert ugyanakkor meghívták az erdővidékiek is, s ő
azt kapta az Úrtól, hogy inkább ott legyen lelkipásztor. 1937-től 1966-ig
szolgált azon a területen. A baróti körzet akkor több más mellett ezekből a
helységekből állt: Barót, Bibarcfalva, Nagybacon, Szárazajta, Vargyas, Ürmös,
Bölön és Bardóc. Ez a nyolc gyülekezet volt, és még a misszióállomások:
Magyarhermány, Erdőfüle, Alsórákos, Felsőrákos, Kőhalom és még mások. Szép idők
voltak ezek, ahogyan ő elbeszélte, és ahogy azt mások is mondták. Volt
édesapámnak naplója is – sajnos nem tudom, hova lett.
K.L.
Már jó ideje lelkipásztor volt, amikor 1941-ben házasságot kötött Kónya
Juliánnával. Négy gyermekük született. Hogy látta Ernő bácsi a szülei
házasságát, a kettejük közötti kapcsolatot?
V.E. Szüleimnek a házasságuk is az Úrtól volt. Ők együtt tanultak a bukaresti
Szemináriumban. Édesapám négy évet, édesanyám két évet, mert két éves volt a
lányok számára az oktatás. Ismerték tehát egymást, de amíg ott tanultak, nem
volt szó soha közöttük házasságról. Később itt, Nagyváradon, egy ifjúsági
konferencián látta meg újból édesapám édesanyámat, és kapta az Úrtól azt a
meggyőződést, hogy ez a lány lesz neki segítőtársa – miután egy
bizonyságtételét is meghallgatta. Ahogyan szerették és tisztelték egymást, az
példaértékű volt. Nemcsak nekünk, gyermekeiknek, hanem másoknak is. Akárhol
megfordultak, az volt róluk a megjegyzés, hogy édesapám mennyire szereti,
édesanyám pedig mennyire tiszteletteljesen engedelmes. Utolsó beszélgetésünkkor
is azt mondta édesapánk: „Fiaim! Szeressétek édesanyátokat, mert ő nagyon jó!”
Édesapám, ugye, nagyon sokat kellett, hogy menjen, így a gyermekek mellett
édesanyánknak is nagyon keményen helyt kellett a munkában állani. „Hát már
megint indulsz? Jaj, már megint menni kell?” – ilyesmit mi sohasem hallottunk. El is mondta édesapánk, hogy „ha szolgálatról
volt szó, akármilyen beteg is voltam, édesanyátok sohase mondta, hogy ne menj,
most hagyd a szolgálatot! A lelki munkában mindig csak támogatott, meg
bátorított a magatartásával is, nem csak a szavával. Ha a szolgálatért kellett
otthon hagynom a gyermekekkel meg a munkával, sohasem sajnáltatta magát, de
engem sem sajnált. Tudta a fontossági sorrendet.”
K.L. Gyermekként milyen volt a kapcsolata
az édesapjával? Szigorú ember volt-e, vagy engedékeny? Erről tessék egy kicsit
beszélni!
V.E. Mi jó barátok voltunk édesapámmal. Minden gyermeke jó
kapcsolatban volt vele, de szigorúnak szigorú volt. Megvert engem, nagyon
megvert, amikor rosszat csináltam – kétszer. Még máskor is fenyített, de akkor
nem annyira… Nem tudtam haragudni rá. Nem vett erőt rajtam a makacsság vagy
valamiféle dac, hogy ha ő így, akkor én úgy! Az volt még egy nagyon jó dolog,
hogy nem tudtam neki hazudni. Nem lehetett. Ötéves koromtól kezdve nem hazudtam
neki. Egyszer nem mentem el óvodába, és hazudtam neki, de akkor megtanított:
„Fiam! Nekem mondd meg az igazat!” Úgy rám nézett, hogy nem lehetett nem
megmondani. Ő nem hazudott. Olyan egyenes ember volt, hogy nem ígérgetett, ha tudta,
hogy úgysem tudja teljesíteni. Meg is jegyezték nemcsak a faluban, hanem az
egész vidéken és a szolgatársi körökben is, hogy „arra mindig lehet építeni,
amit ő mond.” Könnyelmű ígéreteket soha nem tett, az igazságot és az
egyenességet mindig szerette – és erre nevelt engem is.
Nekem – mondom – jó példa
volt úgy, mint hívő ember, és mint lelkipásztor. Télen, nyáron, vasárnap,
hétköznap mindig járta a körzetet. Nyári időben többet kellett dolgozni a
mezőn, akkor lehet, hogy voltak kihagyások, de téli időben naponként ment
szolgálni. Nagyon közel tudott lenni az emberekhez, ezért szerették az emberek
– a temetése, mikor volt, akkor is ezt lehetett látni.
K.L. Tehát mind a mezőn, mind
a „lelki szántóföldön” ki kellett, hogy vegye részét a munkából.
V.E. Édesapám erős, munkabíró ember volt. Abban az
időben a lelkipásztorok nem kaptak havi fizetést. Volt rá eset, hogy a
gyülekezetek terményt adtak, meg alkalomadtán egy kis pénzt is útiköltségre, de
fizetést nem. Volt egy kis földünk, amit megdolgoztunk, s a megélhetésünk így
nagyjából megvolt. A lelkipásztori szolgálatot tehát úgy végezte édesapám, hogy
az eltartás terhe nem volt egészen a körzeté. Ez kétféleképpen is pozitívan
hatott. Az egyik az, hogy mindenki tudta, hogy ez az ember dolgozik, s nem
támaszkodik arra – bocsánat a kifejezésért – hogy mint más papokat, a hívek
tartsák el. Biciklivel járta a nagy körzetet, és bírta a fizikai munkát is, a
lelki munkát is. Dolgozott a mezőn, s amikor eljött az ideje, félbehagyta, s
estére el tudott menni a gyülekezetbe. Szombaton és vasárnap nem dolgozott a
mezőn, de más napokon mindig dolgozott, mi is dolgoztunk. Édesapám állandóan
ott volt a munkás emberek között, így példa is lett előttük. Ez volt a másik
pozitívuma.
K.L. Így
utólag visszagondolva, hogyan jellemezné a gyülekezetek lelki életét, a
misszómunkát az édesapja körzetében?
V.E. Kiss László testvérnek volt valami történelmi írása arról,
emlékszem, onnan is olvastam, meg a testvérek is mondták, hogy az erdővidéki
föld elég jó, termékeny talaj volt az evangélium számára. Mindig voltak
bemerítések. Édesapám mellett még voltak más felavatott lelkimunkások, de a
körzetben egyedül volt, mint lelkipásztor. Ilyen lelkimunkás volt például
Korodi István – ő volt laikus körzeti munkás is, mielőtt édesapám odament volna.
Volt aztán egy Ördög Sándor nevezetű felavatott munkás is. Ezek idősebb emberek
voltak, de munkálkodtak abban az időben még. Nekünk ez utóbbi Sándor bácsi
volt, mert, ugye, az „Ördög testvér” egy kicsit furcsán hangzana. Ketten voltak
testvérek: Ferenc és Sándor, az egyik kerékgyártó volt, a másik pedig kovács.
Összedolgoztak. Nagyjából ezek az Ördög testvérek építették a nagybaconi
imaházat. Volt is erről egyik lapban egy humoros írás, hogy „megérkeztek az
Ördögök Nagybaconba.” Nem tehettek ők arról, hogy olyan nevük volt. Hála a
Jóistennek, hogy csak a nevük volt az! Komoly hívő emberek voltak mind a
ketten. Sándor bácsi – emlékszem – eljött egyszer Bibarcfalvára, és tartott
nekünk, gyermekeknek bibliaórát. A samáriai asszony történetét vette, azt írta
le a füzetébe, ahogyan ő azt elképzelte. Az asszony összehívta ismerőseit, hogy
megtalálta a prófétát, és kimentek az Úrhoz, s az Úr Jézus, ugye, ott időzött
valamennyit Samáriában. Sándor bácsi az ő fantáziája szerint leírta nekünk,
gyermekeknek, hogy milyen munkát végzett ott az Úr Jézus, mert, ugye, mondták
az asszonynak, hogy most már nem a te beszédedért hiszünk, hanem meggyőződtünk
mi magunk – és nagy megtérések voltak ott Samáriában. A községháza előtt volt
egy nagy libalegelő, s oda építették az imaházat. Mi, gyermekek, tátott szájjal
hallgattuk Sándor bácsit, mert mindig tudott valami érdekest mondani. Részben a
valóságból inspirálódott Sándor bácsi, mert Nagybaconban tényleg egy ilyen
helyre építették az imaházat.
Aztán még az is volt egy
érdekes dolog, amikor az építkezés kezdődött Nagybaconban. Imaházépítésre,
ugye, nem adtak engedélyt abban az időben, s ő kérvényezte, hogy építhessen
műhelyt. Amikor a „műhely” felépült, elkezdtek benne istentiszteletet tartani.
Hivatta Sándor bácsit a bíró nagy dühösen: „Te mit építettél?!” Lekevert neki
egy hatalmas pofont. „Azt mondtad, hogy műhely lesz!” „Igen. Műhelyt
építettem.” „Miféle műhelyt?” „Embereket faragni!” Ilyen ember volt ez a Sándor
bácsi. Az imaházat aztán mégsem bontották le, megmaradt.
Ezek a laikus munkások
nagyon jó munkások voltak, komoly, hívő emberek. Az életük prédikált. Ennek az
Ördög Sándor bácsinak voltak olyan gyakorlati fogásai, amik emlékezetesek
maradtak. Amikor felment a szószékre prédikálni, egyik alkalommal vitte a
fűrészt is magával. Úgy lekötött minket, gyermekeket, meg mindenkit a
prédikációjával, hogy tanításait nem lehetett elfelejteni. Vitte, ugye, a
fűrészt magával – ő sokat dolgozott a fűrésszel – s mutatta: itt, egy fog, ott
egy fog, ez kicsorbult, az életlen. Vette a reszelőt: na, ezt meg kell
javítani! S magyarázta: ha a hívő életeden csorba esett, azt nem lehet úgy
hagyni! Azt ki kell javítani, még ha fájdalmas is! Van a mi Mesterünknek
reszelője, és ő azzal kicsiszolja az életünk hibás területeit – és így tovább.
K.L. Nem
sokkal azután, hogy Veress Efraim megkezdte lelkipásztori szolgálatát,
kirobbant a második világháború, majd elérkezett a kommunizmus korszaka is.
Mire emlékszik vissza Ernő bácsi ebből az időből? Hogyan élte meg az édesapja
ezeket a nehéz esztendőket?
V.E. Édesapám szolgálatának idejében tört ki a háború –
ez az időszak már nehezebb volt, őt magát is behívták concentrára. A háború
után volt egy nagyon rövid idő, úgy mondták annak, hogy „demokrácia.” A
kultúrotthonokban lehetett istentiszteleteket szervezni, kint a szabadban
konferenciákat, amit a háború előtt is lehetett, de nem annyira. A háború után,
ugye, Erdély már a románoknak volt adva, a vasgárdisták meg a románok nem épp
úgy viselkedtek, ahogy kellett volna, nagyon nehéz idő volt ebből a
szempontból. Ekkor, a háború után, az oroszok még nem diktálták a kommunista
rendszert a Párton keresztül. Kezdődött aztán a nyomás – az ötvenes évek elején
már eléggé kemény idők jöttek. Én ’52-ben mentem iskolába, s emlékszem, hogy
akkor már nagyon nagy ügyet csináltak a pionírságból. A kicsi gyermekeket is
megpróbálták befolyásolni. Vonultattak ott minket a falun keresztül,
énekeltették velünk az éneket. Megtanították, hogy:
„Bátran, előre, elvtársak, irgalmat nem ismerünk,
Mert aki ellenünk támad, annak nem kegyelmezünk!
Velünk az egész világon az elnyomott parasztság,
Mely jól tudja, hogy csak nálunk van egyedül
igazság!”
Ezt fújni kellet az utcán az iskolától a kultúrotthonig. Meg azt, hogy:
„Világszabadság közel már, Zászlaját bontja a szél…”, meg más énekeket. De hát
aztán Magyarországon is énekelték ezeket az énekeket, meg a többi kommunista
országokban, csak lehet, hogy más szöveggel, mert hallottam más szöveggel is.
Aztán:
„Megy a gőzös, megy a gőzös Bukarestbe.
Az eleje gyönyörűen ki van festve.
Rá van írva oldalára:
Mihály király lemondott a nép javára!”
Pedig dehogy is mondott le. Elkergették! Csúfság az egész! Ezek olyan
furcsa dolgok voltak. Ezzel a tűzzel, hévvel, amit rendeztek azok a kommunista
agitátorok ott a falvakban meg a városokon, megnehezítették a lelki munkát.
Én láttam – most nem térek
ki személyekre – olyanokat, akik megalkudtak a rendszerrel, mert azt észre
lehetett venni, mikor már akkorára nőttem, mert, ugye, az ember lát is, hall
is. Édesapám nem alkudott meg. A kommunisták a vezető embereket mindenféle
felekezetből igyekeztek megtörni, a maguk szolgálatába állítani. Ez azt
jelenti, hogy a hatalmuk alá kényszeríteni, diktálni a menetet. Édesapámat nem
tudták betörni sehogy se. Lehet, ez is hozzájárult, hogy 58 évesen meghalt –
mert nehéz idők voltak. ’54-ben kiadták, ugye, a reglementárét: hányszor lehet
összejöveteleket tartani, melyik órában, bizonyos távolságon belül hány
gyülekezet létezhet, kiket lehet bemeríteni. A bemerítkezendők listáját le
kellett adni az inspektornak, s akit ő jóváhagyott, azt be lehetett meríteni,
akit meg nem, azt nem. Édesapám ezeket az intézkedéseket nem fogadta el.
Egyiket sem. Nálunk a faluban mindig összegyűltünk, a keresztségeket is
megtartotta.
Abban az időben Magyar
Autonóm Tartomány volt – ami most Hargita, Kovászna, Maros és Brassónak egy
része –, édesapám volt itt a hitközség elnöke. Emiatt is zaklatták elég sokat.
A szekuritátéra hurcolták, keményen bántak vele, a házhoz is jöttek. Gyermekek
voltunk, s néztük, hogy édesanyánkat is órák hosszat vallatták, faggatták. Volt
neki tíz testvére, azokat is mind sorra vették, jegyzőkönyvezték az
elmondottakat – kacagás, milyen értelmetlen dolog volt ez az egész! Hány éves,
mit dolgozik, mikor ment ki Magyarországra – mert kettő kint volt
Magyarországon – mindenfélét kérdeztek, olyant is, amire nem is tudtak felelni.
Az egyik szekus ott ült az asztalnál, és írt, édesanyám meg nem mozdulhatott
meg se, ott kellett, hogy álljon mellette. Mi meg, gyermekek, ott jöttünk-mentünk,
néztük, hallgattuk, most mi lesz. Ha valami nem tetszett nekik,
felidegeskedtek, írták a jegyzőkönyvet, s majd adták a jelentést tovább, mind
feljebb, feljebb. Később velem is ezt csinálták. Egy afféle pszichológiai
fegyver volt ez, hogy megfélemlítsék, rettegésben tartsák az embereket. Annyi
volt jó az egészben, hogy belenőttünk: amikor majd rám került a sor, erős
tudtam maradni. Meg az segített, hogy mindezek között láttuk a Jóisten
hatalmát, hogy Ő meg tud szabadítani, és láttuk, hogy édesapánk megmaradt
hűségesnek, és becsületesen, tisztességesen fejezte be életét. Ez nagyon nagy
bátorítást jelentett a nehéz időkben.
K.L. A szerteágazó
lelkipásztori szolgálat során, hogyan látja Ernő bácsi, mi volt az erőssége
Veress Efraimnak? Mi volt az ő lelki ajándéka?
V.E. A pásztorok között – és nem azért, mert most édesapámról
beszélek; mondom én azt is, amiben más több volt, mint ő, mert például Dénes
bácsi, Bokor bácsi sokkal nagyobb szónokok voltak, mint édesapám – a pásztorok
között, mondom, nem volt egy sem olyan, mint ő, az ő generációját is beleértve
mind a mai napig. Én még olyan lelkipásztort, mint ő, nem láttam még egyet.
Amint az apostol mondja a efézusiaknak, hogy Isten adott némelyeket
pásztorokul, édesapám is Istentől adott pásztor volt. A pásztorlás ajándéka
volt neki az erőssége. Ahogyan lehajolt az emberekhez, ahogy végezte, hogy így
mondjam, a lelki karbantartást, ahogy törődött mindenkivel, s ahogy kötődtek az
emberek hozzá, ilyent azóta sohasem láttam. Így kibontakozni a pásztorlás ajándékát
még nem láttam másnál. Nem azért, hogy én kiemeljem őt – ez Isten ajándéka
volt. Az igehirdetéseit is szerettem. Visszahallgattam magnón, amit annakidején
fel tudtunk venni. Szépen kibontotta a témát, céltudatos volt a szolgálata, jó,
erős hangja volt, érthető volt, amit mondott, de nem volt olyan mester a
prédikálásban, mint mondjuk Dénes vagy Bokor. De mint pásztor, az első helyen
állt.
K.L. Az a tény, hogy az édesapja lelkipásztor
volt, milyen szerepet játszott abban, hogy később Ernő bácsi is lelkipásztor
legyen?
V.E. Isten az én elhívásomban az ő példáját is felhasználta. Kétszer
láttam sírni életemben. Nem azért, mert nem sírt, mert sírni sírt ő is. Erős
ember volt, nem hamar tudott könnyezni, csak amikor nem láttuk, akkor mégis
kitört belőle. Ellestem kétszer, hogy sírt, hogy tudott ő is sírni. Akkor is
rólunk volt szó, gyermekeiről, hogy, ugye, iskolába kell menni, s nem lesznek
szeme előtt a gyermekei. Az Úr előtt imádságban sírt.
Mikor még katona voltam,
akkor halt meg ’66-ban. Érdekes volt, mert a katonaságtól hazaengedtek, mert
már olyan beteg volt a kórházban, s beszélgettünk ott a kórházban. Érdekelte
őt, hogy én hogy vagyok, mit csinálok. Aztán arra kért, mondjam meg, hogy ő
meggyógyul, vagy meghal? „Hát – mondom – édesapám, a Jóistennek hatalma van
minden betegséget meggyógyítani (akkor már tudtuk, hogy rákja van, s kértem az
Úrtól, hogy gyógyítsa meg, de Ő nem úgy válaszolt, hogy meggyógyítja), de most,
édesapám, magának el kell készülni, mert nem fog meggyógyulni.” „Fiam, én ezt tudom,
csak akartam látni, hogy te mit mondasz.” Akkor még beszélgettünk sok egyéb
dologról. „Mit fogsz csinálni, fiam, mikor elvégzed a katonaságot?” „Hát –
mondom – ha a Jóisten lehetőséget ad, én tudom, hogy elhívott, szeretnék az Ő
szolgálatába állani, tanulni a Szemináriumban.” Láttam, hogy ez neki nagyon jól
esett, megnyugodott. Amikor kicsik
voltunk, a térdére ültetett, s megkérdezte, hogy „mi leszel, ha megnősz?” S
mint a gyermek kicsi korban ami az apja, az szeretne lenni, én is azt mondtam,
hogy lelkipásztor. Amikor elmúltam három éves, többet aztán nem kérdezte, mert
nem akart befolyásolni. Tudta, hogy ez elhívás kérdése, és nem akarta, hogy a
gyermeke enélkül kedvelje meg az apja foglakozását. Az utolsó találkozásunkkor
tehát abban maradtunk, hogy én az Úr szolgája leszek. Erre ő jóleső érzéssel
„ámen!”-t mondott. El kellett, hogy köszönjek tőle, amikor befejeztük ezt az
utolsó beszélgetést: „Édesapám, találkozunk a mennyországban! Édesapám is az
Úré, én is az Úré vagyok, egyezzünk meg, hogy most nem fogunk sírni!” „Hát,
fiam, tudod, hogy nem sokat sírtam én életemben, de annyit szenvedtem már, hogy
most idősebb koromra kicsit érzékenyebb lettem.” Nem sírt. Egymás szemébe
néztünk, megpusziltam, s indultam az ajtó felé. Amikor visszanéztem rá az ajtóból,
láttam, hogy mégiscsak kigördült a könnye – elaludt nemsokára.
Amikor nősültünk – a bátyámmal ugyanabban az esztendőben,
a lánytestvérünk már férjnél volt, neki lánya született – megegyeztünk abban,
hogy az első fiúunoka, akármelyik családba születik, az Efraim nevet fogja
kapni. Hát nekünk született Efraim, ami azt jelenti: kettős gyümölcs.
Lelkipásztor lett ő is.